Birinci tekil şahıs

Tekil diyorum ama "ben" aslında tek değil-im. Bir çok, bir çok ben var. Ben'in varlığını hisseden ne kadar kişi varsa o kadar ben var. Annemle babamın kızı olan ben var mesela. Sadece annemin kızı olan ben ve sadece babamın kızı olan ben var ayrıca. a'nın b'nin c'nin... z'nin tanıdığı ben var. Karşıdan karşıya geçmeye çalışırken, yol veren sürücünün gördüğü ben, tramvayda karşımda oturanın incelediği ben var. Bu kadar çoğul ve bu kadar birinciyken hâlâ birinci çoğul şahıs değil ben. Biz diyemiyorum onlara. Her biri apayrı ben. Bir çok, bir çok ben, her bir anda farklı bir ben var. Ya da yok.

Merhaba

Konuşmak istemiyordum ya; artık yazmak da istemiyorum. Pek yakında kaplumbağamla yer değiştireceğiz sanırım.

White Rabbit

Şu anımız çok kıymetlidir değil mi? Canlıdır, tazedir, yegânedir. Ama unutulmuş tüm geçmiş zamanlar da şimdi olmuşlardı. Bir zamanlar. Onlar da canlıydı, tazeydi, yegâneydi. Ve şimdi olmayı bekleyen gelecek zamanlar da, canlı, taze ve yegâne. Bana göre hiçbir farkları yok. Hepsi son derece değersiz. Geçmişin anılarında ve geleceğin hayallerinde de pekâlâ yaşanabilir. Ortaya çıkabilecek sorunlar şimdi olabileceklerden daha korkunç değil.

Idaho

Arabayla uzun bir yolculuğa çıkmak istiyorum. Yol boyunca Mad Season dinlemek, su ve benzin almak için istasyonlarda durmak istiyorum. Geceyi hangi ucuz otelde geçireceğime kafa yormak istiyorum. Aslında yanıma da birini istiyorum. Ama kim olduğunu bilmiyorum, yanımda olmasını isteyeceğim kimse yok gibi. Bu bir hayal olduğuna göre yanımdaki de hayali bir kişi olabilir o zaman.

Ne çok konuşan, ne de çok sessiz biri, benim gibi. Olabildiğince sakin ve yolları biliyor. Gittiğimiz her yeri anlatıyor bana. Ona da başkaları anlatmış. Şehirden uzak yerlerde, otel bulamadığımızda arabayı iki yanı bomboş arazi olan yolun kenarına çekiyoruz. Ateş yanarken uzanıp yıldızları sayıyoruz. Hiç kimseye anlatmadığı şeyleri anlatıyor bana, ben de ona anlatıyorum. Sonra iyi uykular. Sabah güneş doğar doğmaz yola koyuluyoruz...

Sıkıldım! Bu böyle kalsa olur mu? Peki teşekkürler.